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Ceci n’est point à discuter : il y a des noms qui sont marqués d’une sorte de 
prédestination talmudique. — Ce nom de Faust par exemple, quelle place ne tient-il 
pas dans l’histoire de l’esprit moderne? A partir du XVe siècle, de quelque côté que 
votre curiosité se tourne, vous le trouvez partout. De ces cinq lettre assemblées par le 
doigt du destin sur son échiquier, des montagnes d’œuvres sont sorties : récits 
populaires, drames, compilations littéraires et musicales, dessins, gravures et 
tableaux. Les bibliothèques, les musées, les salles de spectacle, ce nom a tout rempli, 
à ce point que voilà un héros légendaire qui, si le m’en rapporte au catalogue des 
choses qu’il a suscitées, a déjà plus occupé le génie humain que n’ont fait les plus 
authentiques personnages de l’histoire. Ce nom à double sens, il est mystique, et, en 
même temps qu’il attire la foule par le merveilleux, le pittoresque, il ouvre à l’œil 
inquiet du penseur les mystérieuses profondeurs où s’agitent tous les grands 
problèmes de cette vie et de l’autre. « Deux âmes dont en moi qui travaillent 
incessamment à se séparer l’une de l’autre, l’une âpre au plaisir, à l’amour, se 
cramponnant à la terre par ses organes, l’autre invinciblement attirée vers les 
campagnes d’azur où planent les immortels aïeux. » Dirai-je toutes les partitions 
dramatiques et symphoniques auxquelles cet inépuisable sujet, éternellement repris, 
élaboré à nouveau, a fourni matière? Ici encore la nomenclature serait trop longue, et 
je me contente de citer dans le nombre la Manteau du docteur Faust de Bauërle, le Faust 
de Julius Voss, celui du prince Radziwill, celui de Mlle Bertin représenté aux Italiens 
(mars 1831), esquisse vigoureuse tracée par la main d’une jeune femme qui depuis a 
pu se vouer à la retraite sans renoncer à son art no se faire oublier. Ajoutons les 
superbes fragmens de Berlioz, la Damnation de Faust, et la fameuse partition de Spohr, 
qui régnait depuis vingt-cinq ans sur toutes les scènes d’Allemagne quand parut le 
Faust de M. Gounod, lequel à son tour semble occuper la place pour un temps, 
comme ces cercueils des rois de France installés sur le degré de Saint-Denis et 
n’attendant qu’un nouveau-venu pour descendre à jamais l’escalier. C’est de ce Faust 
et des détails somptuaires de son emménagement à l’Opéra que nous avons à nous 
occuper aujourd’hui.  
Le directeur actuel de l’Académie impériale paraît avoir cette opinion qu’en 
matière de libretti ce qu’on a de mieux à faire est de s’adresser aux chefs-d’œuvre, 
lesquels, étant d’avance connus du monde entier, parlent aussitôt à l’imagination. 
Administrativement il se peut que l’idée soit bonne, les recettes d’Hamlet l’ont 
prouvé, celles de Faust vont venir à l’appui de la démonstration ; mais, pour peu 
qu’on envisage la question // 522 // par les seuls côtés qui doivent intéresser une 
critique élevée, on verra qu’un pareil système, en enrichissant le théâtre, ne tarderait 
pas à tuer le genre. Les choses doivent rester ce qu’elles sont, et les chefs-d’œuvre ne 
se font pas avec des chefs-d’œuvre.  
Ce qui dans un opéra doit prévaloir, c’est la musique ; elle est là pour étudier, 
peindre les caractères, passionner le drame, inventer, colorer, composer, créer. D’elle 
tout émane et tout retourne à elle. Une anecdote de l’histoire, un fait aventureux, ce 
qui se lit dans tous les romans, la chronique avant qu’elle n’ait reçu une consécration 
définitive, la légende avant la lettre, voilà ses vrais points de départ, ses vraies 
sources. Prenez les maîtres de la musique dramatique moderne : d’un simple récit de 
la forêt, Weber tire le Freischütz ; un fabliau traité Dieu sait comme lui inspire son 
Euryanthe, un conte bleu son Oberon, et, pour donner lieu d’exister au Fidelio de 
Beethoven, le premier thème venu de sensiblerie bourgeoise aura suffi. Meyerbeer ne 
connaît pas d’autre esthétique ; il sent que c’est la bonne et s’y tient. S’il lui plaît 
d’avoir une fois maille à partir avec le diable, il évite soigneusement de se rencontrer 
avec Méphisto [Méphistophélès], qui pourrait le berner d’importance et vouloir 
recommencer avec lui la célèbre scène de l’écolier. C’est un goût du reste assez 
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commun à tous les forts d’aimer à boire dans leur verre et de ne trinquer volontiers 
qu’avec leurs propres créations. Si cette méthode n’existait pas, Richard Wagner 
assurément l’eût inventé, la musique étant, selon sa théorie, trop intimement liée à 
l’idée littéraire pour jamais pouvoir s’accoler au texte du génie en manière 
d’illustration. Si les poétiques légendes de Tanhauser [Tannhäuser], de Tristan et de 
Lohengrin eussent, comme celle de Cymbeline, passé au préalable par les mains d’un 
Shakspeare [Shakespeare] ou d’un Goethe, il est à croire que le musicien de l’avenir, 
dont de jour en jour s’occupe davantage le présent, les eût très respectueusement 
laissées à leur place. La musique n’est point faite pour cet emploi médiocre ; elle a sa 
vocation qui lui est propre, ses destinées à courir seule, elle a son coup d’aile et de 
nageoire : pour fendre l’espace et remonter les fleuves, ce n’est pas son métier de 
s’atteler à plus gros qu’elle. Colorier sur vélin les majuscules d’un fabliau est un art 
exquis : mais on n’enlumine pas un dessin de Léonard ou de Michel-Ange.  
Ce que j’ai déjà dit à cette place à propos de l’Hamlet de M. Thomas, je le 
répète au sujet de ce Faust de M. Gounod, un faux chef-d’œuvre qui depuis dix ans 
doit son succès à l’attraction d’un titre irrésistible, et surtout à ce penchant propre 
aux esprits bourgeois de proclamer belles les choses ennuyeuses qu’ils comprennent. 
Chopin disait : « Je ne sais rien au monde de plus haïssable qu’une musique qui n’est 
ni sans détour ni sans arrière-pensée. » Le grand pianiste définissait d’avance l’art de 
M. Gounod, ce style plein de détours et d’arrière-pensées, et dont la rare habileté 
consiste à vous faire toujours croire à des dessous qui n’existent pas. Jamais au 
Théâtre-Lyrique, jamais à Vienne ni à Lon- // 523 // -dres, le vide profond de cette 
musique ne nous avait saisi comme à l’Opéra l’autre soir. Les splendeurs de la mise 
en scène, l’immensité du spectacle et des moyens d’exécution, loin d’en rehausser les 
qualités, ne font qu’en accentuer davantage la petitesse. Dès le troisième acte, le 
public n’y tient plus, cause dans les loges, comme en Italie, en attendant qu’un décor, 
une phrase de Mlle Nilsson, un pas de la Fioretti, viennent raviver sa sensation. Qui 
n’a parlé de la longueur des opéras de Meyerbeer? Ce Faust dépasse en durée tout ce 
qu’on peut imaginer : c’est interminable, et cependant la durée en somme compterait 
peu, car ce n’est point la montre en main, c’est sur les proportions que ces choses-là 
se mesurent. M. Gounod, qui naguère encore visitait Rome, a trop fréquenté la 
cathédrale de Saint-Pierre pour ne pas avoir admiré la surnaturelle harmonie de cette 
architecture, dont les lointains, si vastes qu’ils soient, se rapprochent par la symétrie. 
Robert le Diable, les Huguenots, l’Africaine, le Prophète surtout, sont des édifices de cet 
ordre. Comme dans la construction de Bramante et de Michel-Ange, tout y est calculé, 
à sa place ; les morceaux ont le grandiose voulu par l’ensemble de la conception, 
laquelle à son tour s’encadre dans l’immense salle dont elle remplit magnifiquement 
tout le vaisseau. Je sais qu’on va me reprocher d’évoquer là des témoignages 
écrasans. Comment ne pas le faire? Est-ce notre faute à nous, si dans cette salle de 
l’Opéra, toute chaude encore des sublimes résonnances de la veille, cette musique 
appelle des comparaisons? Passe encore pour les partitions nouvelles ; mais cet opéra 
de Faust ne date pas d’hier. Pour qu’on le transporte avec de tels honneurs d’un 
théâtre secondaire sur notre première scène, il faut apparemment que depuis dix ans 
il soit devenu classique. Cherchons alors, étudions, et tâchons de bien nous rendre 
compte du grand secret de cette transformation.  
Qui dit classique dit simplicité, cohésion, harmonie, autorité de style. Or dans 
ce Faust point de grand parti-pris, tout y est détail, afféterie, juxtaposition de pièces, 
quelquefois très remarquables, presque toujours disparates. A côté de la kermesse, 
puissamment conçue, noblement écrite, mouvementée, incidentée, pittoresque, page 
de maître, où fait seule tâche une mesquin valse de salon, — à côté de la scène du roi 
de Thulé, peinte élégamment à la manière archaïque d’un Leys, voici, flambante et 
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pailletée de vocalises de bravoure, la cavatine des bijoux, qui pourrait tout aussi bien 
figurer dans l’Ambassadrice ; puis viennent dans la scène de l’église les élancemens 
vers Meyerbeer, dans le tableau du retour de Valentin la pompe militaire de la Juive 
d’Halévy, et, toujours et partout, al mélopée wagnérienne passée à l’alambic de 
l’hôtel Rambouillet et précieusement édulcorée d’une once de miel de l’Hymette.  
Voyons un peu les caractères. Marguerite se montre, abordons-la. Quelle est 
cette jeune personne toute confite en mièvrerie, et d’où vient-elle? Assurément point 
de chez Goethe. Sa Marguerite [Gretchen] à lui est un na- // 524 // -ture simple, 
réfléchie, adorable : non-seulement elle n’a jamais aimé ; mais elle ignore jusqu’au 
moindres choses de l’amour, et son absolue innocence fait son charme. Or un opéra 
ne pouvait, on l’imagine, se contenter de si peu. La Marguerite à laquelle ici nous 
avons affaire a déjà sons galant, une certain petit Siebel [Siébel], espèce de Chérubin 
sentimental qui la rencontre au puits, lui cueille des bouquets au clair de lune, 
l’embrasse entre les portes, et cause d’elle avec ses camarades de la brasserie. 
Comment M. Gounod ne s’est-il pas aperçu qu’en maniérant ainsi le type il le tuait? 
Comment un esprit aussi délicat que le sien n’a-t-il pas compris que cette 
complication, d’ailleurs vieillotte et ridicule au seul point de vue scénique, engageait 
tout l’ensemble du caractère. Marguerite, avant sa rencontre avec Faust, n’a jamais 
reçu les complimens de personne ; absorbée par les soins et les soucis de la famille, 
toute à ses devoirs religieux, à ses occupations domestiques, elle a grandi 
obscurément, honnêtement. Si l’hommage de Faust éveille en ses sens un pareil 
trouble, c’est que cet hommage est le premier qu’un homme ait osé lui adresser. 
Faites que son innocence ne l’ait pas jusque-là infailliblement protégée contre les 
aveux, qu’elle ait été, je ne dis pas atteinte, mais simplement effleurée, et l’idéal 
aussitôt s’évanouit ; vous avez à la place de Marguerite une de ces aimables filles 
d’Ève qui, dans l’école buissonnière de l’existence, prennent, en attendant mieux, les 
bouquets qu’on leur offre, et plantent là leur Siebel [Siébel] pour courir au damoiseau 
qui se présente un écrin sous le bras. Siebel [Siébel] n’avait que sa chanson et son pot 
de giroflées ; Faust donne des diamans, va pour le docteur, et qu’on se le dise! En 
vérité, pas n’était besoin d’évoquer le diable pour séduire un pareil tendron d’opéra-
comique. Sienna mi fece, disfece mi maremma, soupire en un vers d’inexprimable 
mélancolie la dame de Toloméi, ce que librement nous traduirions ainsi : « Weimar 
m’a faite, et Paris m’a défaite. » 
C’est un peu cette figurine en biscuit de Sèvres que représente Christine 
Nilsson : de là son insuccès. On lui reproche son manque de tendresse, 
d’entraînement, ses gentillesses provocantes, sa sécheresse tempérée de mignardise, 
comme lorsqu’après avoir dit : « Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, » 
elle ajoute tout à coup : « Et comment il se nomme, » en secouant la tête d’un joli petit 
air mutin et coquet qui semble ménagé par un ressort. J’entends les fâcheux s’écrier 
que ce n’est point là Marguerite [Marguerite Gretchen]. A merveille, s’il s’agir de la 
création de Goethe ; mais, s’il ne s’agit au contraire que de la Marguerite de M. 
Gounod, je trouve qu’il est impossible de mieux saisir ce personnage et d’en rendre 
avec plus de virtuosité le charme ondoyant et divers. Dans la phrase d’entrée, dans 
certaines mélopées languissantes du jardin, dont les fadeurs ont besoin d’être 
relevées par la belle diction d’une cantatrice de haut style, j’avoue que Mme Carvalho 
conserve l’avantage. Quant à l’air des bijoux, je ne pense pas qu’il y ait au monde une 
comparaison que Mlle Nilsson doive redouter dans ce morceau ; elle // 525 // enlève 
cela d’un talent et d’un brio à fermer la bouche à la critique. C’est incorrect, mais c’est 
divin : les vocalises filent trop vite, point de mesure, la voix coule en montant, ne 
tient pas ; mais la gerbe chromatique a des irradiations si fulgurantes qu’on n’y voit 
que du feu. Autre part, dans le quatuor, trop de lenteur ; dans le duo d’amour, point 
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de flamme! C’est la Lucca qu’il faut entendre, si l’on veut se rendre compte de la 
manière triomphante dont une interprète chaleureuse peut passionner un morceau, 
et faire de la page la plus ordinaire quelque chose d’ému, de dramatique et 
d’entraînant.  
La scène de l’église fournissait à Mlle Nilsson une occasion, qu’elle a saisie, de 
relever son drapeau compromis et de se réhabiliter de haute lutte vis-à-vis de ces 
éternels mécontens qui, après avoir jadis étouffé sous elle Mme Miolan [Miolan 
Carvalho], voudraient aujourd’hui éconduire a jeune Gretchen en évoquant le 
spectre de la Marguerite émérite. La revanche, s’il y en avait une à prendre, est cette 
fois victorieuse. Je voudrais seulement que Mlle Nilsson ne forçât point la voix. 
Pourquoi ces sol et ces la de poitrine? Je signale surtout un sol sur la phrase finale : 
« mon Dieu! » d’un effet détestable. La voix de Mlle Nilsson est d’un métal trop rare et 
trop précieux pour qu’on l’expose en pure perte, car les notes ainsi obtenues sortent 
ouvertes et blanches. Le reproche que j’adresse à Mlle Nilsson dans cette scène atteint 
également M. Faure, qui se surmène à outrance : excès de cris, excès de gestes, une 
emphase pontificale! M. Faure, qui partout ailleurs joue le rôle sous jambe, ici se met 
à croire sérieusement que c’est arrivé. Je crains que cette conviction n’émeuve 
personne. On se dit : Ce n’est pas le diable, et dans cette robe rouge qu’il agite à si 
grands frais, sous cette barrette écarlate qui le coiffe, on le prendrait plutôt pou un 
cardinal officiant.  
Que Mlle Nilsson ne soit point Marguerite, je l’admets volontiers ; mais Mme 
Carvalho ne l’est pas davantage, ni la Patti, ni la Lucca. Chacune de ces dames 
exécute le rôle en y faisant briller habilement la virtuosité qui lui est propre, et toutes 
ont raison, car il s’agit, ne l’oublions pas, bien plutôt d’un opéra écrit dans les 
données du Théâtre-Italien que d’une de ces conceptions où règne un plan déterminé, 
où se laisse voir une étude suivie des caractères. Cette fameuse phrase, que Mme 
Carvalho débitait avec tant de calme et de radieuse pureté, sait-on, par exemple, 
comment la Lucca l’a comprise? Elle paraît à peine, et déjà brûlent dans son accent 
toutes les flammes d’un tempérament qui ne se contient plus. Le désordre des sens 
éclate dans ses paroles. La jeune fille qui a de ces ardeurs, de ces désirs, ne fut jamais 
pure un seul jour. Voilà certes une version qui ne se rattache guère au texte de 
Goethe, et cependant c’est enlevant. Inutile d’ajouter que la Lucca, en sa qualité 
d’Allemande, connaît son Faust, et que son interprétation, qui, selon Goethe, ne serait 
point la bonne, devient tout à fait permise dans un opéra italien, où la cantatrice n’a 
qu’à se donner libre carrière. Après ce que je viens de // 526 // dire, j’aurais mauvaise 
grâce à vouloir reprocher à M. Colin de représenter un Faust de fantaisie. Il va et 
vient, se promène au bras de Méphisto [Méphistophélès], au bras de Marguerite, 
porte un costume charmant avec plus d’aisance qu’il n’en avait dans les Huguenots, et, 
toujours convenable, répand sur certains côtés de ce monotone personnage l’éclat 
sonore d’une voix de ténor qui serait sans reproche, si les qualités du médium 
répondaient au charme des notes élevées. Tel qu’il est, M. Colin reste encore le 
meilleur Faust qu’on ait vu à Paris, comme Mlle Mauduit est le meilleur Siebel [Siébel]. 
A force d’intelligence, la jeune artiste a réussi à faire quelque chose de ce triste rôle, 
ennuyeux comme une élégie, et quand arrivent les deux romances, la seconde 
surtout ajoutée pour elle, à la sûreté de la voix, au pathétique de l’accent, on 
reconnaît la cantatrice de grand répertoire.  
Maintenant, abordons Méphisto [Méphistophélès] : 
O Herr, verzeiht den rohen Gruss! 
REVUE DES DEUX MONDES, 15th March 1869, pp. 521-528. 
 
J’avoue ne point m’expliquer comment on a pu songer à M. Faure pour ce 
caractère, auquel ne devaient se prêter ni l’air de son visage ni la nature toute 
onctueuse de son élocution. Puisqu’on faisait à cette partition les honneurs d’une 
telle mise en scène, il fallait mettre dans Méphisto [Méphistophélès], en laissant alors 
M. Faure figurer l’amant de Marguerite. Au lieu de cela, qu’avons-nous? Un 
charmant diable rose qu’on dirait échappé de ce sucrier où le pape Benoît XIII 
enfermait les malins esprits qu’il exorcisait, un diable tout badin, tout rococo, point 
méchant le moins du monde, pas même goguenard, et qui se bat les flancs pour 
tâcher de divertir la galerie par ses traits d’esprit. Passe pour les traits d’esprit, s’il y 
en avait, mais non pour les grimaces. Jouer Méphistophélès en pur Scapin est une 
idée qui pouvait séduire un Frédérick Lemaître, et dont un chanteur aussi 
médiocrement comédien que M. Faure aurait dû se garder comme du feu. On 
s’imagine être fort plaisant, on se croit tout permis, et de gentillesse en gentillesse on 
en arrive à des effets comiques du genre de celui-ci par exemple : lorsque 
Méphistophélès, au second acte, pénètre chez Marguerite, il salue, et demande à 
parler à Mme Marthe Schwerdtlein. Rien de plus simple en apparence que cette entrée 
de jeu. M. Faure ne le voit pas ainsi. Son affaire à lui étant d’être avant tout très 
spirituel et profondément épigrammatique, voilà qu’il imagine de baragouiner ce 
nom de Schwerdtlein de la façon la plus grotesque et comme on faisait aux Variétés 
du temps des Anglaise pour rire. De pareilles plaisanteries sur un théâtre comme 
l’Opéra ont cet inconvénient d’entretenir chez les étrangers cette idée pitoyable qu’ils 
ont de notre intelligence à comprendre les choses de leur langue et de leur littérature. 
Schwerdtlein en Allemagne est un nom fort ordinaire qui, pas plus que chez nous 
Pascal ou Martin, ne prête à rire. En outre, dans la langue de // 527 // Goethe et de 
Schiller, les lettres se prononcent comme elles s’écrivent, et le w ne se dit point en ou. 
On peut être un chanteur distingué et n’avoir pas appris ces détails de grammaire ; 
mais, si M. Faure a le droit de les ignorer, le diable, lui, doit les savoir. Ce qu’on peut 
dire de M. Faure dans ce rôle, c’est qu’il a l’air de bien s’y amuser ; tout ce qu’il fait, 
on voit qu’il le trouve charmant, et puis comme il s’écoute bien chanter! 
A-t-il toujours raison? j’aime à la croire, quoique sa vois ne convienne point au 
caractère. Dans la scène de l’église, dans le beau trio qui précède la mort de Valentin, 
l’effort devient tel qu’il fatigue même le spectateur. Il est vrai que dans ce trio le 
voisinage de M. Devoyod compte pour une gêne ; à côté de cette voix nerveuse du 
fier Valentin, la voix lymphatique de maître Méphisto [Méphistophélès] fait grise 
mine. M. Devoyod, dont les débuts dans le Nélusko de l’Africaine furent remarqués, 
et qui depuis s’effaçait un peu trop, vient de ressaisir là son avantage. Cette figure de 
Valentin lui sied ; ajoutons que c’est peut-être la moins manquée de tout l’ouvrage. 
N’était qu’il dit trop souvent : « la croix de ma sœur, » ce Valentin aurait quelque 
tournure. Vigoureusement encadrée dans ce beau trio de la provocation, la figure 
ressort au demeurant très poétique sous les traits de M. Devoyod, qui pas sa voix 
superbe et son rude aspect de lansquenet accentue encore davantage la situation. Le 
duel, la mort, sont d’une réalité pleine d’effroi ; on ne saurait tomber l’épée à la main 
d’une façon plus tragique, et ce tableau qui termine l’acte obtiendrait 
l’applaudissement d’un Cornélius. 
Du reste toute la mise en scène est splendide et vous livre du commencement 
à la fin la pensée d’un artiste qui s’est voulu bravement passer la fantaisie de traduire 
en tableaux vivans le poème de Goethe et de donner au public de l’Opéra le spectacle 
de cette suite de sujets incomparables qui sont ce que la poésie moderne a 
certainement rêvé de plus pittoresque. J’entends de tous côtés pleuvoir les 
récriminations. Pourquoi tant d’argent dépensé sur un ouvrage qui musicalement a 
fait son temps? Et les œuvres nouvelles pendant ce temps, que deviennent-elles? que 
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deviennent ces grands chefs-d’œuvre du passé qu’on devait reprendre? Patience, ne 
précipitons rien ; Verdi travaille, Armide est à l’étude, et quand cette éblouissante 
pantomime aura fini son train, Robert le Diable, remis à neuf à son tour, sortira de la 
nuit où très habilement on l’a laissé reposer, et, restauré, rajeuni par les 
magnificences d’une distribution et d’un mise en scène éclatantes, reparaîtra tout 
flamboyant pour montrer à ceux qui l’ignorent ce que c’est qu’un grand ouvrage 
conçu dans les proportions de l’Opéra, et ce que sait faire le génie aux prises avec 
l’élément fantastique et religieux. En attendant, courons applaudir ce beau spectacle 
qu’on nous offre, et, jusqu’à ce que Mme Miolan [Miolan Carvalho] lui succède, jetons 
des fleurs à la Nilsson dansant son pas de Marguerite.  
D’ailleurs la musique manque-t-elle donc au jour où nous sommes, // 528 // et 
faut-il tant se plaindre quand on a sous la main cette messe de Rossini pour se 
consoler des misères présentes? Laissons de côté les vaines discussions, ne parlons ni 
contre-point ni liturgie, et tenons ces pages sublimes pour ce qu’elles sont, le 
recueillement de la dernière heure, l’élévation du génie vers son créateur. La prière a 
fait là son miracle des roses. Ce Rossini, qui, même en ses plus grands chefs-d’œuvre, 
ne pleure presque jamais, cette fois ouvre abondamment la source des larmes ; on 
pense au Racine des chœurs d’Esther, tant l’urne coule profonde, intarissable : c’est 
ému, c’est beau, surtout humain. Dans ce Sanctus ineffable, cet Agnus Dei, qu’un 
Mozart envierait, rien de mystique, de solennel, ni prosternation claustrale, ni 
épouvante sacrée ; le recueillement, la prière d’un homme d’aujourd’hui qui a douté, 
qui peut-être encore doutera, et, méditant en présence de l’Être, s’écrie : Adoremus, 
très simplement, et dans quel style! On se demandait ce que serait l’instrumentation. 
Elle est ce que nous avions prévu, sobre et puissante, au fait de toute la science 
moderne ; le qui nimis de l’avenir manque peut-être un peu, ce qui n’empêche pas les 
effets de la coloration. Je cite en témoignage l’accompagnement plein de sanglots du 
Passus et sepultus est. Cette phrase admirable est, dans le Credo, le moment du génie : 
la douleur gémit sourdement, le cœur brisé se fond en larmes ; on entrevoit se 
lamenter les saintes femmes, et mystérieusement l’immense deuil du calvaire vous 
inonde. Mlle Krauss rend cette inspiration du maître avec un irrésistible sentiment : de 
pareils accens ne peuvent venir que de l’âme ; la voix n’est rien et l’art est tout. 
Soudain l’Alboni passe au second plan, ce merveilleux organe tant applaudi vient à 
peine de se taire, et voilà toute une salle entraînée, passionnée par cette flamme 
contenue, par cette force infailliblement dominatrice d’une émotion qui ne 
marchande pas. L’autre est la virtuose, voici l’artiste. La phrase, je le sais, vaut par 
elle-même ; mais la rendre ainsi dans son plein n’est point d’une cantatrice ordinaire, 
et tant de gens aujourd’hui courent aux feux d’artifice qu’il faut bien aussi donner 
quelque encouragement à l’intelligence, lorsqu’elle se rencontre au théâtre, chose rare! 
Des encouragemens, Rossini sur son déclin n’en obtenait même plus des 
générations nouvelles, c’était à qui le bafouerait. Et le pauvre homme, auquel on 
disputait son droit de vivre, écrivait cette messe, un chef-d’œuvre immortel. Les 
rieurs sont vivans, Rossini dort dans sa tombe, et cependant c’est encore lui qui rira 
le dernier. Rossini n’avait peut-être pas tout l’esprit que nous avons ; mais il avait son 
génie, dont il se servit, on le voit, jusqu’à la fin. Notre âge, aux yeux duquel bien des 
curiosités ont pourtant défilé, ne se serait probablement jamais douté qu’une pareille 
ganache pût produire un pareil chef-d’œuvre.  
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